El hospital está en silencio. Es la
madrugada. En algunos pasillos el personal de la noche haciendo su recorrida
habitual. Las horas pasan lentas, perezosas, el micro clima del interior hace
muy difícil de adivinar realmente el estado del tiempo afuera. Los acompañantes
nocturnos se encuentran ocasionalmente en la cocina cuando van a calentar por
enésima vez el agua para el mate. Charlas en voz baja. Todos están en la misma situación.
Por un momento se tiene la sensación de que todos son víctimas de una
conspiración misteriosa que los obliga a vivir de noche, entre pasillos y
habitaciones donde lo único que corta la monotonía es, el aún más monótono,
goteo del suero. O algún quejido ocasional.
A veces una corrida y acompañada por murmullos. Nerviosismo. Luego alivio, o quizás llantos. Todo da igual. El suave transitar de las enfermeras, las rutinas. Nada cambia. Por momentos mirar el techo y tratar de no pensar. Por momentos creer adivinar la burlona sonrisa que espera detrás de la puerta. Una noche más oscura que todas las noches aguardando fría, risueña...
Es el final. Ya no esperes clemencia. Tus días se han ido. El tiempo no vuelve atrás. Si ganaste, si reíste, si fuiste afortunado, mejor. Si no, lo lamento.
Respiración que se acelera y las garras afiladas que rasgan la pared. La carcajada muda de aquella que espera al final del camino. Está lista para darte el último y definitivo beso. Los parientes se miran entre sí. Algunos aventuran un buen augurio que saben que no es real.
Ya el manto oscuro cubre todo. Te conviene mirar de frente y con coraje, de todos modos ya no hay chance.
Esta madrugada dejarás esta cama, mira por última vez a tu alrededor, y transita conmigo el camino de las sombras. Te esperan más allá. Te esperan.
Todo pierde significado. La luz se expande. Los sonidos se alejan.
Cruzaste...
